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Por los días de la última Navidad, me llamó por teléfono una persona. Me dijo que me tenía una propuesta de trabajo. Vino. No lo había visto antes, 
y lo encontré muy simpático. Hablamos larga-
mente y de varias cosas. De él no sé ni podría 
decir nada, sino que es muy simpático y que 
trabaja en la televisión. Me preguntó si quería 
hacer, para la televisión, una investigación 
sobre las mujeres en Italia. Respondí que no 
sabía hacer investigaciones y que no me gus-
taba pensar en “la mujer”, es decir, pensar en 
los problemas de las mujeres aislados de los 
de los hombres. Le dije además que no me 
gustaba viajar. No me darían ganas de viajar 
por Italia con fotógrafos. Le dije que la única 
cosa que amaba en el mundo era escribir, sen-
tada en el sofá de mi casa, todo lo que se me 
pasaba por la cabeza. Me dijo que no tendría 
que viajar porque otros lo harían por mí. Yo 
podía quedarme en mi casa. Y me dijo que en 
este trabajo no estaría sola, porque un soció-
logo trabajaría conmigo. La idea de trabajar 
con un sociólogo me asustó muchísimo y me 
negué. No sabría hablar con un sociólogo; la 
sociología está demasiado lejos de mí. Me dijo 
entonces el nombre del sociólogo en quien 
había pensado y a quien se proponía escribir 
para saber si aceptaba. Era Ardigò. Conozco 
poco a Ardigò; sin embargo, lo conozco desde 
hace muchos años. Lo estimo. Me inspira sim-
patía. Tenemos en común el recuerdo de un 
amigo. Este amigo es Felice Balbo, que murió 
en 1964. De repente deseé ver a Ardigò, al 
que no veo nunca. Felice Balbo tenía muchos 
amigos, personas diversas entre sí y que no 
tenían nada en común, fuera de la costumbre 
de discutir con él hasta tarde en la noche. Se 
discutía con él habitualmente de pie, porque 
él acostumbraba estar de pie, y la discusión 
resultaba particularmente apasionada en el 
rellano al momento de la despedida. Pensé 
que Balbo quizás se hubiera puesto contento 
si Ardigò y yo, dos amigos suyos, hubiésemos 
trabajado juntos en una investigación sobre la 
mujer en Italia. 
Aquella persona simpática, al irse, me dijo que 
me haría saber si Ardigò aceptaba. Cuando se 
fue, caí en la cuenta de que no había sabido, 
hasta ese momento, que Ardigò era un soció-
logo. En realidad, jamás me había preguntado 
qué hacía Ardigò. Para mí era un amigo de 
Balbo y nada más. No todos sus amigos me 
agradaban. Ardigò me agradaba. Mi simpatía 
por él se basaba en impresiones fugaces, pero 
precisas. Enumeré las cosas que sabía de él. Era 
simpático. Vivía en Bologna. Tenía una herma-
na rubia que había conocido en la montaña. 
Pensé que mis nociones sobre las personas 
eran a menudo bastantes burdas, limitadas 
y confusas. Y pensé que esta limitación, la 
pobreza de mis nociones, me producía un sen-
timiento de melancolía, miseria y confusión. 
Me producía una sensación de moverme en el 
vacío. Pensé que era la última persona en el 
mundo que podía hacer una investigación en 
compañía de un sociólogo. Moviéndome tan 
frecuentemente en el vacío y la niebla, no po-
dría hablar ni con políticos ni con sociólogos, 
personas que, por supuesto, tenían para con la 
realidad una mirada siempre lúcida, precisa, 
completa y puntual. Pensé que Ardigò me des-
preciaría inmediatamente. O podía suceder 
algo peor, que él se equivocase y me supusiese 
dotada de cultura y de penetración social, lo 
que yo no poseo en absoluto. Pensé que es 
muy difícil ser entendidos. Ser entendidos 
quiere decir ser tomados y aceptados por lo 
que somos. El peligro más triste que nosotros 
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corremos con las personas, no es tanto que no 
vean o no aprecien nuestras cualidades, sino 
que por el contrario supongan que nuestras 
cualidades reales hayan generado en nosotros 
otras cualidades absolutamente inexistentes. 
Y pensé que lo más bonito que tenía Felice 
Balbo, cuando estaba con las personas, era que 
no las falseaba y no les confería dones que ellas 
no poseían, sino que, al contrario, buscaba en 
la persona que tenía delante su núcleo más 
vital y profundo, escogía y liberaba lo mejor 
que el otro tuviera dentro de sí y nada más 
que eso, sin una sombra de sorpresa, de des-
precio o de burla delante de las limitaciones 
y los defectos que el otro pudiera tener. Él, 
de hecho, estaba con el otro sólo en el lugar 
donde la inteligencia de éste podía seguirlo 
sin limitaciones. No intentaba jamás buscar 
en el otro la propia imagen, y, cuando estaba 
con los otros, se olvidaba completamente de 
sí. Era la persona menos narcisista que he 
conocido. Indiferente a sí mismo, no escogía 
a sus amigos porque se le asemejasen, o por-
que fueran su contrario, o porque pudiesen 
enriquecerlo con nociones o agudezas que él 
no tuviera. Simplemente estaba con personas 
con quienes fuera posible establecer cualquier 
tipo de conversación. Cuando estaba con una 
persona, no se ponía jamás en una posición de 
superioridad ni de inferioridad; era siempre 
un igual con el otro. 
Tuve frente a mí en el futuro, por lo demás bas-
tante vaga, la perspectiva de aquella encuesta, 
perspectiva en la que me alegraba, y al mismo 
tiempo me preocupaba, el nombre de Ardigò, 
y en la que me alegraba por el recuerdo de la 
persona tan simpática que había venido a mi 
casa aquel día. 
Pasó el tiempo y no supe más de aquel trabajo. 
Pensé que se había esfumado como se esfu-
man tantas propuestas. Pero el otro día salió 
en L’Unità1 la fotografía de una hoja escrita a 
máquina para la televisión, con una serie de 
propuestas entre las que se encontraba la in-
vestigación sobre la mujer. Estaba mi nombre 
y el nombre de Ardigò. Al lado, estaba escrita 
a mano una observación que me dejó per-
pleja. Estaba escrito: “Dos comunistas”. Esto 
me precipitó en un profundo estupor. Estaba 
también muy contenta. Por qué me puse tan 
contenta, no lo sé. 
Por el comentario de L’Unità supe que Ardigò 
es consejero nacional de la DC2 . A decir ver-
dad, ni siquiera sabía esto de él. Me pregunté 
entonces qué sabía con precisión sobre mí. En 
lo que respecta a la política, debo decir que no 
sé nada preciso. Lo único que sé con absoluta 
certeza es que no entiendo nada de política. 
En mi vida he estado inscrita dos veces en 
partidos políticos. Una vez fue en el Partito 
D’Azione. La otra vez fue en el Partito Comu-
nista. En los dos casos fue un error. Como no 
entiendo nada de política, era estúpido fingir 
que entendía alguna cosa, ir a las reuniones, 
tener el carné de un partido. Es justo, mientras 
viva, que no pertenezca a ningún partido. 
Si me preguntaran cómo quisiera que fuese 
gobernado un país, honestamente no sabría 
qué responder. Mis pensamientos políticos 
son bastante burdos, enredados, elementales 
y confusos. Por este hecho, me siento a menu-
do despreciada por personas que amo. Ellas 
piensan que mi pobreza de pensamiento, en 
relación con la política, es frivolidad, falta de 
seriedad, ausentismo culpable. Lo piensan 
en silencio. Pero el peso de su desprecio me 
oprime. Si buscase justificarme en presencia 
de aquel severo silencio, no podría decir más 
que palabras confusas y fútiles. Sin embargo, 
estoy segura de que debe haber un lugar en el 
mundo para aquellos que, como yo, no entien-
den de política, que si hablaran de política sólo 
dirían banalidades y tonterías, y que lo mejor 
que pueden hacer es no expresar casi nunca 
ninguna opinión. Casi nunca. A veces decir sí 
o no es indispensable. Quisiera, sin embargo, 
limitarme a decir sí o no. Y ya que he hablado 
de Felice Balbo, diré que estoy agradecida con 
él por no haberme despreciado jamás, por 
no haberse sorprendido jamás ni haberme 
desdeñado por mi ignorancia política, estoy 
inmensamente agradecida con él por haber-
me aceptado siempre por aquello que era y 
haberme entendido. Lo seguí, primero, en el 
Partito Comunista; luego, fuera de éste, hice 
todo lo que él hacía pensando que él entendía 
de política y yo no. Y a pesar de esto no tuve 
jamás, con él, la sensación de estar sometida a 
su superioridad, de soportar una personalidad 
más fuerte. Entre nosotros se sobreentendía 
que él comprendía y sabía un gran número 
de cosas y yo no. Pero no tenía importancia, 
éramos iguales. Cuando recuerdo los años 
que pasé en el Partito Comunista, cuando 
recuerdo las reuniones y las asambleas, su 
figura siempre está presente. Quizás por esto 
me llaman comunista, y me pongo contenta. 
Porque recuerdo los años que Balbo y yo pa-
samos allá. 
Por lo que atañe a los dos partidos a los que 
he pertenecido, uno de los cuales ha dejado 
de existir, me parece haber mantenido con 
ellos lazos viscerales, oscuros, subterráneos, 
que no sabría aclarar con palabras, que no 
encuentran fundamento en la razón, que no 
tienen ninguna relación con las elecciones de 
la razón pero que surgen de lo más profundo 
como los afectos. Quisiera aún decir que si un 
día hubiera una revolución y yo tuviese que 
tomar una decisión política, preferiría mucho 
más que alguien me matara antes que tener 
que matar a otra persona. Y este es uno de los 
poquísimos pensamientos políticos que mi 
mente puede formular. 
1 Periódico oficial –has-
ta el año 1991– del Par-
tito Comunista Italiano (n. 
del trad.). 
Traducción del italiano de Javier Ordóñez. 
2 Democracia Cristiana (n. 
del trad.). 
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